en propre
j’appartiens aux gouttes qui dégoulinent
aux brumes du matin qu’on fend les yeux bouffis
à la vapeur d’un hammam qui sent bon
les huiles essentielles la sueur fraîchement lavée au jet
j’appartiens à la robinetterie qui fuit
aux joints qui tentent l’impossible étanchéité
à l’inénarrable soif qui prend les visiteurs
dans les déserts brûlants où nul ne s’aventure
j’appartiens aux puits à degrés indiens
lente descente vers un filet qui coule à peine
aux pertes des canalisations enterrées
à la rivière qui geint sous le poids des rejets
j’appartiens aux glaciers qui déversent
le réchauffement sous forme de ru
à la banquise qui craque aux icebergs hautains
qui fendent les coques de noix téméraires
j’appartiens aux soixante pour cent
d’eau de ce corps que je garde au sec
à cet infime endroit de l’univers où
mes mots s’évaporent puis reviennent comme neufs
Bruxelles
Photo : Florent Toniello
© Lisière et l’auteur – 2026