Cynara cardunculus forever
Hier avant-hier ou plus loin encore
dans le passé où vivaient nos aïeux
les plats étaient roboratifs les régimes alimentaires
pas encore grevés des maladies que
l’agriculture intensive a assenées sur nos têtes
Les cardons étaient légumes de fête
cultivés tout près achetés au marché de plein air
tendres côtes à la saveur d’artichaut
qui fondaient dans les bouches d’antan
pendant d’interminables déjeuners du dimanche
Il fallait pourtant mériter leur bouquet
les éplucher avec science avec obstination
leur jus tranquillement sans crier gare
noircissait les mains pour des jours des semaines
henné de pacotille qui trahissait la gourmandise
Cardons bien-aimés je vous prie de m’excuser
si aujourd’hui je vous dévore en puisant
dans des pots en verre où vous êtes déjà
épluchés lavés prêts à garnir le plat à gratin
ma nostalgie veut garder les mains propres
Lyon (Rhône)
Photo : Florent Toniello
© Lisière et l’auteur – 2026